Jakarta baru saja reda dari deras hujan semalam. Di suatu tempat yang cukup segar karena udara dan alamnya masih hijau, selain karena sisa kesegaran hujan semalam, saya baca berita ini, Makkah dan Mina banjir. Saya jadi terkenang perjalanan haji saya tiga tahun lalu (1422H/2002M). Makkah banjir? Juga Mina? Subhanallah, Maha Besar Sang Pencipta. Akibat hujan deras dan badai, di tempat yang tergolong langka hujan, ternyata bisa banjir. Juga menurut sumber informasi Depag, banyak tenda jamaah haji yang terendam akibat hujan dan badai itu....

Anda mungkin sudah mengetahui dari berita hari kemarin, Jakarta banjir lagi! Di televisi, di radio, di koran, kita lihat dan dengar, bagaimana nasib ratusan orang kembali melarikan diri dari derasnya air yang menyerbu rumah mereka. Berkali-kali, hampir terulang setiap tahun. Syukur daerah saya tinggal tidak tersentuh. Tapi apa patut ya menyukuri nikmat di tengah bencana orang lain? Jadi, alih-alih bersyukur, saya ingin mengajak Anda semua berpikir keras, merenung tentang bencana....

Kisah ini dimulai ketika saya baru lulus Sekolah Dasar. Usia saya baru 12 tahun. Kala itu saya mendapat hadiah istimewa dari ayah, oleh-oleh dari haji, yaitu sebuah jam tangan digital merek Casio jenis Databank Telememo 30. Tanpa pikir panjang, saya segera membuka bungkus jam tersebut, membongkar isinya, dan segera mencobanya. Kalau saya sudah bisa berbahasa Inggris, saya tentu akan bilang “Cool” ketika mencobanya. Jam tersebut model tua, yaitu bertali logam, namun karena warnanya putih (saya tidak suka warna emas), saya tetap menyukainya....

Jum’at 31 Januari 2004 pukul 22:00 waktu Jakarta. Malam ini cukup cerah. Sungguh menyenangkan dapat menikmati udara malam yang segar setelah berhari-hari sebelumnya harus bersembunyi di dalam kamar, berkedok di balik hangatnya dinding tebal, dan selimut bertemen bantal. Setelah hujan berhari-hari, malam ini tergolong istimewa bagi saya. Langit gelap, tapi bintang gemintang bisa terlihat. Ada satu bintang yang cerah di langit tengah agak ke selatan. Tertegun saya melihatnya. Betapa ajaibnya. Perlahan, bintang-bintang lain bermunculan....

Di sebuah kastil megah di pinggir Laut Merah, Alexandria, Raja Ptolemy tua yang masih kelihatan gagah, berdiri dikelilingi murid-muridnya. Matanya yang tua tapi setajam mata elang menerawang jauh. Pandangannya bersinar mencari-cari kemanakah gerangan masa-masa muda, masa-masa kejayaan itu pergi, dan hilang ke peraduan jaman. Seiring mulutnya berucap dan bersabda, murid-murid di belakang dan di sampingnya mencatat di perkamen yang mereka pegang. Ada dua tiga orang yang mencatat. Satu orang menjadi asisten dan menyodorkan tinta cair untuk disodorkan kepada sahabat-sahabat yang bertugas mencatat dengan pena bulu....

Saya menikmati malam terakhir 2003 di desa saya yang jauh di Jombang, Jawa Timur. Untung desa saya tidak sesepi lima tahun yang lalu. Listrik sudah masuk, telepon ada, jalan depan rumah juga sudah di aspal meski sekarang mulai bopeng sana-sini. Tapi tahun baru tetap sepi. Hanya Bang Rhoma yang bisa membuatku tersenyum saat itu dengan lagu Tahun Barunya. Juga hanya satu mercon yang mengangetkanku malam itu. Suaranya menggelegar menghentakkan bumi....

Kalau Eka Kurniawan, cerpenis asal Yogya itu pernah menulis novel berjudul Cantik Itu Luka, maka saya berani mengatakan, ternyata, untuk cantik itu pedih dan sengsara. Saya punya pengalaman tentang hal ini. Sabtu adalah hari libur bagi sebagian pekerja di Jakarta. Demikian pula saya. Bosan dengan kesibukan biasanya, hari Sabtu kemarin saya menerima ajakan mbak sekretaris di kantor, mbak Ade, untuk facial (cuci muka) di sebuah klinik di daerah Jakarta Pusat. Hah?...

Lebaran baru saja berlalu. Sebentar lagi Natal dan Tahun Baru tiba. Dalam suasana seperti ini, ada satu suasana khas yaitu silaturrahmi di mana-mana. Bagi yang Islam, mereka biasanya saling berkunjung setelah salat Idul Fitri dilaksanakan. Saya rasa seluruh budaya dan agama di Indonesia juga mengenal hangatnya silaturrahmi. Begitu pula yang saya rasakan Lebaran kemarin. Orang Jawa mengatakan bila kita tidak bersilaturrahmi, kita bisa kepaten obor (kehilangan nyala obor) yaitu terputusnya persaudaraan dan hubungan kekerabatan....

Judul: Sweet November; Bintang: Keanu Reeves, Charlize Theron, Greg Germann (Ally McBeal); Sutradara: Pat O’Connor; Distributor: Warner Bros. Picture (2001) Weker tanda jam 7 berbunyi. Dia bangun, mandi, lalu melihat berita pagi dan menghangatkan kopinya. Vince, rekan kerjanya, lewat telpon mengingatkan persiapan presentasi untuk sebuah klien istimewa. Mereka berjanji bertemu 15 menit lagi di kantornya. Demikian, Nelson Moss sangat hapal akan hidupnya. Diperankan oleh Keanu Reeves, kelahiran Lebanon yang pernah memerankan Johny Mnemonic dan The Matrix itu....

Sudah lama saya tidak menulis, entah sekadar celoteh, menulis di weblog saya yang mangkrak berbulan lamanya, atau juga nulis di weblog Ensiklo. Karena teringat janji saya sebagai editor, yang bertugas menulis dan juga mengedit tulisan teman-teman, saya sungguh merasa berdosa. Dalam posting ini, inilah janji saya untuk mulai menulis lagi. Omong-omong tentang menulis (saya suka menulis), ada pertanyaan yang menghantui sampai detik ini, “Apa sih yang membuat saya tertarik untuk dikerjakan dalam hidup saya?...